Под Ижевском есть населенные пункты, жизнь в которых отличается от городской. В первые минуты общения кажется, что жителям очень повезло — лес, пруд, свежайший воздух, в последующую половину времени — что жутко не повезло. Все выглядит так, будто их «сдали» в аренду и теперь все зависит от «хозяина».
Дорога в населенный пункт пролегает через оживленную трассу вплоть до скульптуры Лося. Дальше — в лес.
Спустя километр, освещенная мартовским солнцем, выплыла новенькая база отдыха. Это и есть искомый 7/4 км. Место до сих пор называется Дом отдыха «Машиностроитель», хотя от былого учреждения здесь остались лишь ободранные стены клуба. А еще хибары с разноцветными и покосившимися заборами, которых и на карте теперь нет.
Как выживаете?
Весенний свет из засаленного окна едва пробивается в испещренное дымом и оттого сероватое и угрюмое, как в старых банях по-черному, помещение. Когда клубы дыма в очередной раз ударяют пенсионеру в лицо, скрежеща зубами, он с силой закрывает дверцу печи.
«Жили лучше, стали хуже. Раньше был порядок, но вас, наверное, тогда еще не было. Сейчас вот доживаем», — угрюмо отвечает Владимир Сергеевич.
Большую часть жизни он проработал машинистом электровоза. Заселился сюда, поскольку в тогда еще функционировавшем ДО «Машиностроитель» работала его жена. Ей выделили служебное жилье. Когда супруги не стало, мужчина решил оставить все как есть и не менять жизнь — «лес, пруд, огород, отдельный гараж — что еще надо?» — хотя перспектива сменить барак на городские метры была. Не могу, говорит, жить в «этих многоэтажных коробках, как в скворечнике». «Как выживаете?»
Даже отсутствие отопления, газа и горячей воды, инфраструктуры в целом, говорит Владимир Сергеевич, не заставило бы его переехать обратно в город. И только одна проблема измотала всю душу.
— Бардак в стране, неужели непонятно? У кого денег больше, тот выигрывает. Я вот 25 тысяч отдал, не смогли приватизировать. Какой-то ордер требуют, когда я, живя здесь 40 лет, в жизни не видел. В Доме отдыха книжку брал, прописку, больше ничего. Вот и говорю, бардак».
В этот момент, пристроившись на колени пенсионера, который, общаясь, все еще недоверчиво посматривал на чужаков, с нескрываемым любопытством разглядывала гостей молодая кошечка. Вдруг показалось, что в этой поблеклой, озлобленной старческой жизни проглядывает какая-то особая нежность.
В аренду на 49 лет
И тут самое интересное. Говорят, на рубеже 1990-х и начала нулевых территорию бывшего Дома отдыха «Машиностроитель» общей площадью 4 гектара якобы отдали в аренду какой-то компании, которую местные называют «татаро-еврейской».
Году так в 2002-м единоличным владельцем участка вроде бы стал некий бизнесмен с запоминающейся фамилией Сенаторов. Сегодня на площадях им обустроена база отдыха с несколькими мини-коттеджами. А чуть дальше еще со времен Дома отдыха сохранилось около 30 служебных домиков. Там проживают люди, некоторые с тех самых пор.
Так вот, территорию сдали в аренду на 49 лет вместе со всем хозяйством. Видимо, включая жителей.
«Наш хозяин Сенаторов»
Помотавшись по белу свету, Анна Гавриловна обрела дом. В Дом отдыха «Машиностроитель» женщина приехала в 80-х годах с двумя детьми. Поначалу устроилась официанткой, потом работала кассиром, бухгалтером, администратором. Женщина отработала в учреждении 30 лет.
Несмотря на то что населенный пункт у Ижевска под боком и относится к Октябрьскому району, о людях, живущих здесь, кажется, редко вспоминают.
Говорят, с января дороги чистились от силы два раза, а обильных снегопадов, помнится, было много.
И даже умудрившись добраться до места, карета скорой помощи порой норовит умчаться обратно. Такой случай произошел недавно. Врач призналась одной из жительниц, что если бы не встретила ту на пути, вскоре развернулась бы.
С грустью пряча паспорт обратно, на одном из разворотов которого имеются две записи мест прописки: от 1984 года — Дом отдыха «Машиностроитель» и поставленная в 2013 году новая — Якшур-Бодьинский тракт, 7/4 км, добавляет:
«Володя пытался приватизировать, я даже пытаться не стала. Смысл какой? Наш дом в 1971 году построен. Он считается щитовым, я не знаю, на сколько лет они были рассчитаны раньше, — переводя выразительный взгляд на окно, продолжает:
— В Москве, например, хрущевки сносят, простояли 50 лет, хотя должны были 25. Но там Путин распоряжается, их и расселяет. Наш хозяин — Сенаторов».
Жители рассказывают, что город не может их переселить, потому что жилье не приватизировано. Но странным образом у одной женщины получилось. Правда, местные на этот счет имеют свое мнение. По их словам, у той женщины две дочери. Первая — судья, вторая, мол, в правительстве якобы. Рассказывая, многозначительно заглядывают в глаза: «Жанна Дворцова, наверное, знаете?», имея в виду, возможно, нынешнего зампредседателя ЦИК Удмуртии.
